I wrote this as part of an application for a French-language writing job, which I have since not landed. So here it is: a short story of less than 500 words about “a man meeting a woman in a park.” Enjoy!
* * *
Il avait été en train de pleuvoir. Et Linn Wou était certaine que, malgré ce jour ensoleillé, l’eau avait eu la même couleur il y a soixante-huit ans, sous la pluie qui l’avait accueillie à ce côté de l’océan. Pas de ciel capitaliste vif 2005ien ce jour-là. Qu’une pluie bien fasciste : triste, et sans fin apparente. Comme le temps qu’elle avait passé sur cette île.
Le ferry était vide sauf les trois. Linn, penchée sur la proue, fixait de son regard la surface morne de l’eau, qui avançait et retombait avec chaque bond du bateau. Elle n’arrivait pas à lever les yeux au massif boisé là-dessus.
Dont les deux hommes quarantaniers avec elle, l’un portait des lunettes rondes en Harry Potter. L’autre, sans lunettes, tenait un gros appareil-photo dans les mains.
-Maman, tu veux encore de l’eau? demanda Harry Potter pour la quinzieme fois.
-Ça va, elle dit fermement.
Appareil-photo baissa la tete près de son frère. -Laisse, marmonna-t-il.
-Quoi, laisse ? On la soutient, nous. C’est toi qui lui a convaincu de venir.
-Arretez de parler de moi, Linn aboya. -Comme un pair de singes, mes fils.
Elle poussa un «heumf» et tourna de nouveau vers l’eau. Harry Potter fit un signe exasperé des yeux: Tu vois? Appareil-photo haussa les epaules et tourna à son tour vers la baie, faisant un spectacle de s’absorber dans la photographie.
Linn frissonna, et l’eau tomba soudain non pas le demi-mètre rhythmique des flots, mais des mètres, des mètres dans un ombre verdâtre de 1937. Elle voulait crier, mais elle se tut, une gamine effrayée dans la foule qui grouillait aux garde-corps de la navire à vapeur qui glissait sous le pont Golden Gate.
-Maman. On arrive.
Angel Island.
Un nom ironique, puisqu’ils s’étaient crus dans les mains des démons pendant les examinations violentes des docteurs. Des hommes vêtus en blanc : selon la tradition chinoise, la couleur de la mort. Leurs mots criés lui sonnaient encore bruts et sans visage, comme si ses six décennies de vie en anglais ne s’étaient pas passées. Six décennies sans remettre pied ici, là où elle serait toujours une immigrée déstituée.
L’homme qui attendait sur le quai n’était pas en blanc cette fois. Il était en tenue de la Service des parcs nationaux, et il lui serra et lui serra la main. -Madame Wou. Bienvenue, bienvenue, dit-il. -C’est un honneur de vous accueillir.
Comme dans un rêve, elle erra par-delà lui, vers le vieux Bureau d’immigration. Ses fenêtres, auparavant les yeux tout-voyants d’une empire, restaient vides, festonnées de feuilles. Ses bureaucrats, ses policiers étaient disparus.
Mais Linn était là.
-Ha!
Il explosa de Linn soudain un rire triomphant mais dur, comme un cri. Le vieux bâtiment offrit aucune réplique. Qu’un écho marmonna dans la vallée de chênes qui se déroulait par-dessus. Puis tout était tranquille.
Linn tourna de nouveau vers son guide et ses deux fils américains, tout grandis.
-Alors, monsieur, elle dit, et son visage s’illumina pour la première fois avec un large sourire. On va nous faire visiter l’histoire ?
* * * * *
It had been raining. Linn Wu was sure that, despite the sunshine today, the water had been the same color sixty-eight years ago, beneath the rain that had welcomed her to this side of the ocean. No shiny 2005 capitalist sky back then, but an appropriately fascist rain: sad, and with no foreseeable end. Like the time she had spent on that island.
The ferry was empty except for three. Linn was perched on the bow, her gaze fixed on the dark surface of the water that rose and fell with each shudder of the boat. She couldn’t bring herself to lift her eyes to the tree-covered massif ahead.
Of the two middle-aged men with her, one wore round glasses, Harry Potter-style. The other clutched a big digital SLR camera. “Do you want some water, Ma?” Harry Potter asked for the umpteenth time.
“I’m fine,” Linn said curtly.
“Let her be,” Cameraman whispered close to his brother’s ear.
“What, let her be? We’re her support! It was your idea to come.”
“You can stop talking about me,” Linn snapped. “My sons! Like a pair of monkeys.” She let out a ‘harrumph’ and turned away again.
Harry Potter made an eyes-wide gesture of exasperation: See? Cameraman just shrugged and turned away too, making a show of being absorbed in taking pictures.
Linn shivered. Suddenly the water plummeted, not the rhythmic six inches of the choppy spray but fathoms, fathoms down into the greenish 1937 shade. She wanted to cry out, but fear held her tongue: a scared little girl crushed in the crowds that milled at the railings of the great steamer as it slipped under the Golden Gate.
“Mom. We’re here.”
Angel Island.
An ironic name, since during the ruthless medical examinations they had thought the doctors were demons. Men all in white: in Chinese tradition, the color of death. Their harsh voices in her memory still sounded garbled and alien, as if her six decades of living in English had never happened. Six decades in which she had never again set foot here. Here, where she would always be a terrified immigrant.
The man that waited for them on the jetty was not all in white. Instead, he wore a National Park Service uniform, and he shook and shook her hand. “Welcome, Ms. Wu. It is such an honor,” he gushed.
Like one in a dream, Linn drifted past him and gazed up at the old Immigration Center. Its windows, once the all-seeing eyes of an empire, lay empty and blind, festooned with leaves. Its officers and bureaucrats had all gone.
But Linn was here.
“Ha!” Linn suddenly exclaimed, a violent laugh-cry of triumph. The old building offered no reply. Only an echo murmured in the oaks that rose away beyond; and then all was still.
Linn turned back – back to the guide and her two American sons, all grown.
“So,” she said, and a wide smile lit her face. “Let’s take a tour of some history.”
the whole benchilada 